2000 · Principal

Esta camisola nunca saiu de Terni até vir parar a esta coleção. O clube é de Terni; o dragão Thyrus do escudo é de Terni; e a camisola foi tecida em Terni, no maglificio da Via Maestri del Lavoro que Vittorio Urbani, antigo ciclista profissional da cidade, fundou em 1977. Manga comprida de inverno umbro, tecido canelado com brilho de fim de século, gola redonda de futebol antigo e um 5 enorme nas costas, com a assinatura discreta da Urbani por baixo, o lugar mais humilde onde uma marca pode assinar. Ao peito, num painel que ocupa meia camisola, a Obiettivo Lavoro, sociedade de trabalho temporário, uma indústria que em 2000 tinha três anos de existência legal em Itália, publicidade à precariedade moderna numa camisola de futebol eterno. É match worn de um defesa central da Úmbria profunda, e é também a peça mais quilométrica zero do arquivo: clube, lenda, santo, marca e suor, tudo da mesma cidade. Só faltava o colecionador ser de lá.

Aqui no Hoopster, é a peça mais local de sempre: nada nesta camisola nasceu fora de Terni.