A Nike fez das riscas um jogo ótico: filetes verdes finíssimos sobre branco, com quebras diagonais a insinuar o W do clube no tecido, mangas verde-alface, detalhes no azul da casa e o logótipo da Volkswagen ao centro do peito. Nas costas, Wolfsburg em arco sobre o 25 de John Anthony Brooks, o central da seleção dos Estados Unidos chegado nesse verão do Hertha pelo valor mais alto até então pago por um jogador americano, e que as lesões quase não deixaram estrear.
A época 2017/18 foi um susto do tamanho da fábrica: três treinadores, 16º lugar e a permanência salva no playoff com o Holstein Kiel, o segundo ano seguido na corda bamba.
Aqui no Hoopster, o gigante da VW entra como os pequenos: por aflição, que é como as camisolas ganham histórias.