Lacatoni, MKA, Desportreino, Paulas Benara, Fair Play, Les Olympiades: as marcas pequenas e locais que vestem a maior parte das riscas verdes e brancas do arquivo, e porque é que as camisolas delas contam mais do que as dos gigantes.
Nas páginas de marcas do Hoopster, as três ou quatro multinacionais que toda a gente conhece ocupam o topo da lista. Mas a lista é comprida, e quanto mais se desce, mais interessante fica. Nomes que não têm loja em nenhum centro comercial, que não patrocinam nenhuma seleção, que às vezes nem site têm. São as marcas da terra: teamwear feito a poucos quilómetros do clube que o veste, para um campo de distrital, uma equipa de empresa ou um aniversário de aldeia. E são elas que carregam a maior parte das riscas verdes e brancas deste arquivo.
O Minho veste o país
Se há uma capital portuguesa do equipamento desportivo, fica entre Braga e Guimarães. A Lacatoni nasceu em Braga em 1988 com um nome que é anagrama dos três fundadores, entre eles um certo Carlos Carvalhal, e chegou a vestir sete clubes da primeira divisão num mesmo outono de 2009. No arquivo está em camisolas tão diferentes como a dos Caçadores das Taipas de 2009/10, uma camisola de plantel com o número estalado pelo uso, e a do centenário do Sporting da Covilhã, de 2022/23, com selo dourado e gola polo. Em 2026 a marca mudou de mãos, mas o nome continua a aparecer em campos de todo o país.
A poucos quilómetros, a MKA representa a geração seguinte: fundada em 2009, foi pioneira da sublimação em Portugal, a técnica que imprime a camisola inteira de uma vez e permite pôr degradês, texturas e meia dúzia de patrocinadores de vila no mesmo tecido. A camisola dos Caçadores das Taipas de 2022/23 é o exemplo perfeito: a taberna, a junta de freguesia, a loja de informática, tudo impresso em vez de cosido. Ao lado, a AFD Sportware, de Braga, cujo lema dá as iniciais ("Assim se Faz Desporto") e cuja pegada online é quase nula, vestiu o Leça de 2015/16, nos distritais do Porto, com riscas largas e um escudo bordado com coroa mural. E a Offside, loja de desporto bracarense, assina a camisola do Sporting de Cabreiros, uma freguesia de Braga que veste o leão desde 1932.
Mais a sul, a Desportreino, de Avintes, em Gaia, viveu os anos em que uma marca portuguesa ainda chegava à primeira divisão: a Naval 1.º de Maio de 2009/10, com o selo da Liga Sagres na bainha, e o Sporting da Covilhã de 2010/11, com o patch da Liga Orangina na manga, saíram das mesmas máquinas. Depois vêm as marcas de uma camisola só, ou quase: a Belma do Ançã, a King do Ferreirense com um leão no logótipo, a Playoff do GDC Ferreira, a Guro das camisolas de Mafra, a Juvan que pôs no Castro Daire umas riscas feitas de nomes miúdos, a CDT que desenhou a cidade de Lamego dentro das riscas. Muitas trazem "made in Portugal" na etiqueta como quem assina.
A camisola feita para um só clube
O que estas marcas têm em comum, cá e lá fora, é a escala. Uma multinacional desenha um molde e vende-o a cem clubes; uma marca de terra desenha para um. A camisola dos 40 anos do AS Conchil, uma aldeia do Pas-de-Calais, foi feita pela Les Olympiades, de Socx, perto de Dunquerque: 121 exemplares, com cavaleiros templários sublimados na risca de baixo e um parque de campismo como segundo patrocinador. A marca, retomada em 2016 por um empresário local, recebeu em 2024 uma notificação do comité organizador dos Jogos de Paris a pedir que mudasse de nome, e hoje chama-se Onivo. Nenhuma destas três frases cabe numa camisola da Nike.
Em Lyon, a GladiaSport, de Caluire-et-Cuire, vestiu a equipa universitária de râguebi do KTOCAM, uma camisola de jogo sem dono fixo que passou de estudante em estudante. Na Holanda, a Robey fez a do SV Heinenoord. Em Itália, as camisolas de Serie D e de Eccellenza dos anos 90 e 2000 vêm da Urbani, da Biemme, da Essegi, nomes que só os adeptos daquelas províncias reconhecem.
O concurso de Yeovil
A história mais reveladora do arquivo sobre marcas pequenas passa-se em Somerset. Em 2003, o Yeovil Town subia pela primeira vez à Football League e abriu concurso para o novo fornecedor. A italiana Essegi apresentou uma amostra, com riscas verdes e brancas, que nunca chegou a ser oficial. O contrato foi para a Paulas Benara, uma marca de Ambergate, no Derbyshire, que vestia o Boston United desde 1991 e o Yeovil desde 1999. O arquivo tem as duas: a amostra perdedora e a camisola vencedora, que serviu na estreia na Football League e levantou a League Two no ano seguinte. A Paulas Benara mudou de nome em 2010 e foi dissolvida em 2025. Sem estas duas camisolas, o concurso de Yeovil não existiria em lado nenhum.
Marcas com cara
Algumas marcas da terra têm um rosto. A MT65 é a de Marius Trésor, o central da seleção francesa de Sevilha 82, com as 65 internacionalizações no nome; a camisola de juniores do FC Sète de 1988/89 traz a etiqueta "marque déposée" e um pasteleiro local ao peito. A Fair Play, boliviana, nasceu em 1977 pelas mãos de Ismael Maldonado como distribuidora e acabou a assinar camisolas com nome próprio; a do Oriente Petrolero de 2010 chegou às lojas em maio, antes de a equipa alguma vez a vestir, enquanto os jogadores insistiam noutra por superstição. A Pirma, de San Francisco del Rincón, no México, vestiu o Club León durante treze anos e fez a camisola alternativa de 2015/16 que está no arquivo. No Brasil, a Kanxa do Icasa e a Amalfi do Altos, com o "A" da marca desenhado dentro do próprio número, vestem o meio da pirâmide que as grandes ignoram. Na Turquia, a Tryon fez a camisola do Bodrumspor de 2014/15, o ano em que o clube saiu dos amadores para começar a escalada até à Süper Lig.
Porque é que isto importa
Uma camisola de uma marca pequena é quase sempre uma camisola de proximidade: a fábrica a vinte quilómetros do campo, o dono da marca na bancada, o patrocinador na rua ao lado. É também, muitas vezes, uma camisola que não se pode voltar a comprar, porque foram feitas cem e ninguém guardou o molde. É por isso que, neste arquivo, uma teamwear de distrital pode valer mais do que uma réplica de loja: conta uma economia, uma região e uma época inteiras no espaço de um peito.
Aqui no Hoopster, as marcas da terra não são a secção secundária da coleção. São a razão de ela existir. Qualquer pessoa consegue encontrar as riscas de um gigante; encontrar as de uma marca que já não existe, costuradas para um clube que ainda existe, é o que faz valer a pena procurar.